Beirut: Tanz in den Gräbern der Massaker
Der Nachtclub B018 in Beirut als Ort der Vergangenheitsverarbeitung
Ich gehe Stahltreppen hinunter. Sie führen in einen dunklen, nur schwach beleuchteten Raum. Ein kräftiger, muskulöser Mann versperrt die einzige Tür. Schweigend mustert er mich, tastet mit undurchdringlichem Blick meinen Körper langsam ab, von oben nach unten und von unten nach oben. Dann öffnet er die Tür.
Ich stehe vor einer langen, schwarzen Wand mit einem Sehschlitz, der mich an den Krieg erinnert, an die Zielfernrohre
 zum B018. Architekt: Bernard Khouri Fotos: Naji Gibrane |
Lailas Worte von vorhin gehen mir durch den Kopf: "Ich habe Angst. Vor allem in der Nacht. Sobald sich irgendetwas bewegt, oder ich auch nur das geringste Geräusch höre, sehe ich die Bilder der Erschossenen vor mir. Ich bin vor fünf Jahren nach Karantina gekommen. Damals erzählte mir mein Vater, dass hier viele Menschen getötet wurden. Am liebsten hätte ich Karantina am nächsten Morgen wieder verlassen."
Laila, eine 22-jährige Palästinenserin, lebt mit ihrem libanesischen Mann im Armenviertel und Industriegebiet Karantina, der ehemaligen Quarantäne des Beiruter Hafens. Ihr kleines Haus liegt in unmittelbarer Nähe der Müllhalde. Zahlreiche grün lackierte Lastwagen fahren an mir vorbei, mit dem Müll der ganzen Stadt. Der scharfe Gestank erschwert das Atmen. Fast bin ich froh, weiterfahren zu können. Ich komme am Gelände der Möbelfabrik Sleep Comfort vorbei, im Bürgerkrieg eines der Folterzentren der christlich-maronitischen Forces Libanaises, die hier 1976 das erste große Massaker an den Palästinensern verübten. Schließlich erreiche ich einen ringförmigen Parkplatz, in dessen Mitte eine lange, vielleicht 40 Zentimeter dicke, verrostete Eisenplatte liegt, auf der in kleinen weißen Buchstaben B018 steht. Auf dem Dach des Nachtclubs erklärt mir der libanesische Architekt Bernard Khoury: "Wir feiern keine Party für das Massaker von Karantina, und das ist auch kein Disney des Krieges. Das Gebäude hat eine Ästhetik, die vielleicht militärisch wirkt, aber nicht eine Ästhetik des Krieges oder der Zerstörung."
B018, Mitternacht. Der Club ist leer. Nagi Gibrane, der 39-jährige Besitzer, sitzt wie jeden Abend mit einem Glas Whisky auf dem letzten Hocker am Ende der Bar. Als er mich sieht, kommt er mir entgegen und führt mich von Sarg zu Sarg, von Foto zu Foto: Miles Davis, Um Kalthoum, John Coltrane, Mohammed Abdelwahab, Charles Mingus, George Brassens, Charlie Parker, Billie Holliday. Das B018 ist für Nagi, den ehemaligen Schlagzeuger, DJ und Musikfanatiker, die Erfüllung seines Lebenstraums. Der Name war ursprünglich die Nummer eines kleinen Studios im christlichen Osten Beiruts, wo Naji von 1984 bis 1993 lebte, und in dem er sich während des Krieges zunehmend in die Musik flüchtete. Erst allein und später mit Freunden drehte er bei Bombardements seine Anlage so lange auf, bis die Musik das Kriegsgetöse übertönte. Musiktherapeutische Sitzungen hießen die Nächte bei den Beteiligten. Nach dem Krieg eröffnete Naji zusammen mit seiner Frau das erste B018, in einem Niemandsland außerhalb von Beirut.
Als die Ehe zerbrach, und das Paar sich Aschenbecher an den Kopf warf, schloss Naji den Club mit einer letzten großen Party, die in einem Zustand der Volltrunkenheit, vor allem aber mit einem Versprechen endete. Als der Whisky schon über den ganzen Boden floss, schrie Najis Cousin Bernard Khoury: "Wir werden ein neues B018 aufmachen!" Naji nahm ihn beim Wort, und Bernard engagierte einen Makler, um ein Grundstück zu finden. "Das war jemand, der eine ziemlich belastende Vergangenheit hatte. Vor allem zu Kriegsbeginn", erinnert sich Bernard Khoury. "Dieser Mann hat mich zwei Monate lang seine Erinnerungen leben lassen. Ich sah ihn damals fast jeden Tag, weil wir zusammen nach dem Grundstück suchten. Obwohl ich keine Sympathie für seine politische Meinung oder für seine politische Vergangenheit hatte, fand ich diesen Mann sehr fesselnd. Er hatte Charisma, und er lebte noch immer in dieser Vergangenheit. Ich wusste, dass ich mit ihm die Geschichte Karantinas wiederfinden konnte. Damals wohnten um die 20.000 Menschen in Karantina, viele waren palästinensische Flüchtlinge oder muslimische Libanesen. Dieser Mann hatte an dem Massaker teilgenommen, und er erzählte mir die Details. Alles, was ich als Kind über das Massaker gehört hatte, wurde durch diesen Mann lebendig. Und 22 Jahre später sollte ich an diesem Ort einen Nachtclub errichten, auf einem Gebiet, das extrem mit Erinnerungen besetzt ist."
Schon um 1915 hatten zahlreiche Armenier, die vor dem Massaker der Türken in den Libanon geflüchtet waren, in Karantina eine erste Zuflucht gefunden. 1948 folgten von den Israelis vertriebene palästinensische Flüchtlinge. Im Januar 1976, einige Monate nach Beginn des libanesischen Bürgerkriegs, griffen christliche Milizen
 |
Ich gehe mit Hassan, Lailas Vater, durch Karantina. Hassan ist Palästinenser, er war 19, als die christlichen Milizen das Lager angriffen. Drei Tage und drei Nächte floh er von Haus zu Haus, versteckte sich unter Betten, in Schränken und unter Leichen gefolterter und aufgeschlitzter Menschen, bis er sich schließlich über das Meer retten konnte. Er schwamm nach West-Beirut, in den muslimischen Teil der Stadt. "Sie haben meinen Bruder aus dem Haus geholt und ihn umgebracht. Und meinen Onkel haben sie getötet, sie haben ihm die Augen ausgestochen und seinen Rücken mit Zigaretten verbrannt. Dann schnitten sie ihm den Schwanz ab und steckten ihn in seinen Mund. Die Gefangenen verbrannten sie. Manche wurden verhört, bevor sie umgebracht wurden. Ich erinnere mich vor allem an Abu Ali. Sie fragten ihn: 'Wie heißt Du?' Er sagte: 'Abu Ali'. Sie sagten: 'Ihr heißt alle Abu Ali'. Und dann schnitten sie ihm die Ohren ab. Sie ketteten seine Füße an zwei Geländewagen und rissen ihn auseinander."
B018, ein Uhr morgens. Langsam erscheinen die ersten Gäste. Die einen setzen sich an die Bar, andere auf die rot gepolsterten Mahagoni-Bänke, die die kleinen Tische umgeben. Kellner in weißen Hosen und weißen Hemdjacken, der Arbeitskleidung des nur ein paar Hundert Meter entfernten Schlachthofs, versorgen die Gäste mit Drinks. Inzwischen ist auch Nadeen eingetroffen, die Freundin von Naji. Sie trägt ein kurzes, schwarzes Top, das den Bauch freilässt, einen engen Minirock und hochhackige, silberne Sandaletten. Die 26-jährige Muslimin ist Malerin und holt sich ihre Inspiration im B018. Nadeen wurde 1976 geboren, im Jahr des Massakers von Karantina. "Ich amüsiere mich stellvertretend für die Leute, die hier gestorben sind. Für sie genieße ich mein Leben, denn sie haben im Krieg für uns gelitten. Sie haben auch für mich gelitten", sagt Nadeen. "Aber diese Leute sind nicht umsonst gestorben. Sie sind gestorben, damit wir ein besseres Leben haben." Nadeen steht auf, schüttelt die Sandaletten von den Füßen und beginnt, zu tanzen. Naji und ich sehen ihr einen Moment lang zu, und dann frage ich ihn nach dem Makler. Naji verrät mir seinen Namen, George Shanin, erklärt mir aber, der Mann sei ein Rassist und lebe noch immer in der Vergangenheit. Er könne keinen Kontakt herstellen, denn sie würden nicht mehr miteinander reden.
Der Bürgerkrieg im Libanon begann am 13. April 1975 zwischen Palästinensern und libanesischen Christen und eskalierte schnell zu einem Krieg zwischen Christen und Moslems. Im ersten Kriegsjahr versuchten vor allem die Christen, die palästinensische und muslimische Bevölkerung aus der eigenen Region zu vertreiben. Nur ein paar Wochen vor dem Massaker von Karantina kam es zum sogenannten Schwarzen Samstag, der die Teilung Beiruts für die nächsten 15 Jahre besiegelte. Verantwortlich für die Eskalation war Joseph Saadé. Ich suche den jetzt 73-jährigen, kleinen, rundlichen Mann in seinem Büro bei der französischsprachigen Tageszeitung L'Orient Le Jour auf, auch in der Hoffnung, über ihn George Shanin treffen zu können.
Im September 1975 war Joseph Saadés jüngster Sohn ermordet worden. Sein ältester
 Prothesen zum Leben. |
Am Ende unseres Gesprächs sagt mir Joseph Saadé, wo ich George Shanin finden könne, zu dem auch er keinen Kontakt mehr habe, da George Shanin ihn wegen der Veröffentlichung seines Buches als Verräter an der gemeinsamen Sache betrachte.
B018, zwei Uhr morgens. Ein Freundeskreis feiert den Geburtstag einer Achtzehnjährigen, die zum ersten Mal ins B018 gekommen ist. Sie stehen auf den jetzt zugeklappten Mahagoni-Bänken, tanzen und stoßen immer wieder mit Champagner an. An der Bar stellt mir Naji einen Freund vor: Ziko, einen der eher seltenen Gäste des Clubs. Warum er so lange nicht mehr gekommen sei, will Naji wissen. Ziko schweigt, bestellt einen Whisky, setzt sich auf einen der Barhocker und beobachtet regungslos die Tanzenden. Erst als Naji uns alleine lässt, kommt Ziko ins Reden. "Wenn ich mich an das Massaker erinnere, wird das B018 unerträglich. Sobald ich die Treppen herunter gehe, muss ich daran denken, was in Karantina passiert ist. Trotz der Musik und der Leute, die tanzen. Für mich ist das kein Ort mehr, wo ich vergessen kann." Ziko nimmt meine Hand und zieht mich durch das B018, bis wir vor einem der dunkelroten Samtvorhänge stehen. Wenn ich diese Vorhänge aufziehen würde, dann würden wir vielleicht einen Friedhof sehen, einen Sarg über dem anderen.
Es war gar nicht so schwer, George Shanin zu finden. Sein Büro liegt in dem christlichen und dicht besiedelten Teil Karantinas, fast dem B018 gegenüber, nur abgetrennt durch die Schnellstraße, die den Stadtteil durchschneidet. Über der Eingangstür zu seinem Büro hängt ein großes Kreuz. Der 57-Jährige lässt mir einen Café bringen und zeigt mir Fotos aus besseren Zeiten: Er in Militäruniform zusammen mit seinen Kameraden in Karantina, den Sieg über die Palästinenser feiernd. Stolz und triumphierend. George Shanin erzählt von palästinensischen Heckenschützen in Karantina, die es den Christen unmöglich gemacht hätten, sich frei in ihrer eigenen Stadt zu bewegen, und von der PLO, die den ganzen Libanon habe okkupieren wollen. Das Massaker von Karantina nennt George Shanin einen Kampf, der ausschließlich gegen die Palästinenser gerichtet war. Und er erklärt wiederholt, zahlreiche muslimische Familien gerettet zu haben. Als ich George Shanin frage, ob es schwer ist, zu töten, wird er für einen Moment aggressiv, fängt sich aber wieder. "Ich bin noch immer in Form", sagt er. "Wir sind Kämpfer und keine Mörder. Ein Mörder tötet Unbewaffnete. Wir haben das nicht gemacht. Wir sind Kämpfer. Es gibt einen großen Unterschied zwischen Kämpfern und Mördern. Ich bin kein Mörder, und ich habe auch meine Männer niemanden töten lassen, der unbewaffnet war. Niemals. Schon weil ich Christ bin, töte ich nur den, der mich auch töten will. Der Kampf von Karantina ist für mich eine Medaille. Ich bin stolz darauf. Ich werde meinem heute achtjährigen Sohn später erzählen, dass sein Vater eine wichtige Rolle gespielt hat, um diesen Boden, den wir sehr lieben, von den Feinden zu befreien."
Ich sitze mit Hassan auf dem Balkon der Wohnung seiner Tochter. Laila ist ins Bett gegangen, sie will nichts mehr über das Massaker von Karantina hören. Hassan erzählt von seiner verstorbenen Mutter, die nach dem Massaker von Karantina verrückt geworden sei. "Sie pflanzte rote Rosen", erinnert er sich. "Eine Rose für einen Toten. Es waren viele Rosen, sehr viele. Und während sie die Rosen goss, sprach sie mit ihnen, als wären die roten Rosen ihre Kinder." Nur wenig später kommt er wieder auf das Massaker zurück. "Das Schlimmste war, als sie eine Libanesin erschossen. Ihren Mann hatten sie bereits umgebracht. Diese Frau hatte drei Kinder. Als das Baby anfing, zu weinen, nahmen sie es und schleuderten es gegen eine Wand. Ein kleines Kind. Und viele 13- bis 16-jährige Mädchen wurden dort zu Frauen. Die Milizionäre, die Kapuzen trugen, um nicht erkannt zu werden, nahmen Whiskyflaschen, tranken sie aus und zwangen dann die Mädchen, sich auf die leeren Flaschen zu setzen. Und danach vergewaltigten sie sie vor ihren Vätern und Müttern."
B018, drei Uhr morgens. "Wir wissen alle, was passiert ist", sagt Elie, einer der wenigen Palästinenser, die regelmäßig ins B018 kommen. "Aber wenn wir das Kapitel Krieg wieder aufschlagen und daran erinnern, was passiert ist, dann gibt es vielleicht wieder einen neuen Krieg. Aber wir wollen Frieden und ein besseres Leben."
Im Libanon wurde Bernard Khoury wiederholt vorgeworfen, noch immer in der Vergangenheit zu leben und den Krieg nicht vergessen zu wollen. Bernard Khoury war 1993 aus den USA nach Beirut zurückgekommen, um sich am Wiederaufbau Beiruts zu beteiligen. Doch seine Projekte entsprachen nicht der gezuckerten Romantik seiner Auftraggeber. Also ging er enttäuscht nach New York zurück. Erst als Naji Gibrane ihn bat, das B018 zu entwerfen, sah er eine Chance für sich in Beirut gekommen. "Ich glaube, das einzige Interessante, was man in einer solchen Umgebung machen kann, sind Orte wie das B018. Orte, die vordergründig zwar nicht politisch sind, aber in Wirklichkeit doch. Denn Architektur ist immer ein politischer Akt. Die Libanesen wollen den Krieg vergessen, das ist die wirkliche Amnesie. Wir sollten nicht einfach so tun, als wäre das alles nie passiert. Das ist das Schlimmste, was man machen kann, das ist der beste Weg, wieder dahin zu gelangen, wo wir herkommen. Wir sind mit dem B018 unserer Verantwortung nachgekommen, wir haben anerkannt, was dort unter unseren Füßen war. Und jetzt lebt dieser Ort sein eigenes Leben."
B018, vier Uhr morgens. Der Club ist voll, und der Abend hat seinen Höhepunkt erreicht.
 |
An der Bar steht Ziko mit Wadad Halwani, die in dieser Nacht zum ersten Mal ins B018 gekommen ist. Wadad Halwani startete vor drei Jahren eine massive Kampagne für die im Krieg Entführten und Verschwundenen, deren Schicksal bis heute unbekannt ist. Sie wollte das B018 kennen lernen, denn von dem Terrain, auf dem der Club errichtet wurde, heißt es, es sei einer der Orte, an dem die Entführten exekutiert und begraben wurden. Wadad Halwani will gehen, ich begleite sie heraus. "Ich bin hierher gekommen, um einen Ort zu sehen, wo man Musik hört, wo man tanzt, um fröhlich und glücklich zu sein. Aber ich bin in einem Grab, in einem Gebäude aus Eisen, mit dieser Dunkelheit. Ich möchte weinen, ich glaube, den Atem der Leute zu fühlen, die hier begraben wurden. Vielleicht ist mein Mann hier. Vielleicht auch nur ein Zahn von ihm. Ich habe das Gefühl, dass ich den Menschen, die wir seit Jahren suchen, sehr nahe bin."
Wir sitzen auf den Treppenstufen, die zum B018 herunterführen. Wadad, eine kleine, zierliche Frau um die 50, sucht seit zwanzig Jahren nach ihrem Mann Adnan, der im September 1982 von christlichen Milizen entführt worden war. Im Oktober 1982 gründete
 |
B018, fünf Uhr morgens. Naji hat mich mit Ziko und Wadad herausgehen sehen. Ich erzähle ihm Wadads Geschichte. Naji bestellt uns einen weiteren Whisky. Wir stoßen an. "Ich bin auch gekidnappt worden", sagt er. "Aber ich gehe anders damit um. Das war am Anfang des Krieges, ich war damals vierzehn, und wir lebten noch in West-Beirut. Meine Entführer waren die Palästinenser." Er bestellt uns einen weiteren Whisky. "Ich glaube, es gibt schwache Leute, die sich nicht von den Erinnerungen an den Tod und an den Krieg lösen können. Und es gibt Leute, die stark sind. Das heißt aber nicht, dass sie vergessen, auch wenn sie trinken und tanzen. Ich will die Traurigkeit, den Krieg und den Schmerz vergessen; ich will vom Leben profitieren und glücklich sein, denn irgendwann werden wir alle sterben."
Das B018 leert sich. Draußen geht langsam die Sonne auf. Die ersten Lastwagen bringen Müll nach Karantina. Nassib fährt mich nach Hause. "Soll ich Dir meinen Traum verraten?" fragt er. "Wenn ich sterbe, dann will ich unter dem B018 begraben werden. Und über mir tanzen die Leute, hören gute Musik und amüsieren sich. Und wenn dann noch mein Foto auf einem der Tische stehen würde ... das wäre einfach unglaublich."
Monika Borgmann ist freie Journalistin mit Sitz in Beirut. Sie arbeitet vor allem für die ARD-Rundfunkanstalten. Außerdem ist sie Mitgründerin der libanesischen Produktionsfirma "Umam Production" www.umamproduction.com, deren Ziel es unter anderem ist, ein Archiv über den Bürgerkrieg aufzubauen.